“In salute e in malattia”. Toccare il fondo e riemergere insieme

Un brutto presentimento, una diagnosi anche peggiore. Sabrina passa dall’incredulità al rifiuto prima della malattia, poi delle cure e persino del suo compagno. Che, però, convinto, rimane. “Quella sera, a dispetto del male, sdraiati sul letto, ci siamo sposati io e lei soltanto”. Il racconto è tra i dieci semifinalisti del contest #afiancodelcoraggio. Sul sito fino all'8 giugno è possibile leggere gli altri componimenti e votare - esprimendo fino a tre preferenze - per contribuire a scegliere i tre finalisti. Una giuria decreterà il racconto vincitore, che diventerà un cortometraggio.

Con un’ala soltanto

Io e la mia compagna Sabrina stiamo insieme da appena tre anni e da subito è stato amore a prima vista, come quello che si vede nei film: dal primo appuntamento non siamo più riusciti a staccarci, neanche per un attimo.
Il 7 luglio 2021 per me e per lei è stata una data indimenticabile: è stato il giorno della sentenza che ha cambiato la sua vita e, di riflesso, anche la mia. Quella mattina Sabrina era un po’ ansiosa perché aveva un brutto presentimento, io cercavo di tranquillizzarla ma lei insisteva dicendomi che sicuramente la dottoressa le avrebbe dato una cattiva notizia. Arrivati in ospedale, seguiamo tutte le istruzioni del triage per il Covid e ci mettiamo seduti in sala d'attesa senza parlare ma tenendoci la mano come una sorta di rito per tranquillizzarci, per sentirci al sicuro, a casa, anche tra le mura di un ospedale. La dottoressa, purtroppo, sentenzia una realtà troppo crudele ed inaccettabile, da pochi giorni avevamo festeggiato il compleanno dei suoi 28 anni.

Alla notizia mi pietrifico e mi scende una lacrima, una delle poche, mentre Sabrina rimane impassibile ascoltando la dottoressa come un robot: sali sul lettino, spogliati, facciamo il tatuaggio per delimitare la zona, rivestiti. È vero lei aveva un brutto presentimento, ma questo no, non lo avevamo immaginato. Ho capito che bisognava reagire e così, usciti dall’ospedale, ho pensato di viziarla più del solito anche se lei era troppo impegnata a rassicurare tutti i parenti e amici dicendo che avrebbe affrontato tutto il percorso, ovviamente con l’amaro in bocca, ma determinata a raggiungere l’obiettivo.

"Di che colore è il coraggio?" La storia di Simonetta, malata di leucemia

01 Giugno 2023

Due giorni dopo c'è stata la prima visita oncologica, questo lo ricordo come il giorno più brutto della mia vita: lei era fuori di sé, non voleva curarsi, voleva lasciarsi morire, voleva lasciarmi per non farmi soffrire, per non farmi vivere anni pesanti in ospedale tra chemioterapie, radioterapie e visite mediche, voleva proteggermi da tutto questo male. Abbiamo toccato il fondo. In quel momento l’ho costretta ad ascoltarmi, anche se a dir la verità, non ne aveva voglia! Le ho promesso con amore che l’avrei accompagnata in questo percorso e che, purtroppo, avevamo davanti una montagna altissima e difficilissima da scalare, arrivati in cima avremmo messo la bandierina della guarigione e poi la discesa sarebbe stata una passeggiata e così è stato: abbiamo percorso e superato tutte le tappe.

Quella sera, a dispetto del male, sdraiati sul letto, ci siamo sposati io e lei soltanto. A noi basta così, incredibile ma vero: “Prometto di esserti fedele sempre nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita”.

Non ci sarebbero potute essere parole più vere e coerenti alla nostra situazione. È stato un toccasana, una certezza ancora più forte del nostro rapporto di amore immenso. Così tutto è passato velocemente. Lei ha reagito col sorriso ed è stata una leonessa, con me al suo fianco pronto a sostenerla. Abbiamo vinto noi!

Cancro, quando il caregiver è lui

30 Maggio 2023